短編お仕事小説『その場所じゃなくても、届けられる』
第一章：置けない現場
「……無理だろ、これ」
中澤柊（なかざわ・しゅう／28歳）は、メジャーの目盛りを指先でなぞりながら、営業所の裏手で小さくつぶやいた。
セメントのひび割れ、雑草のすき間、通路の端に擦れるように停められた台車。
「４.５メートルの設置スペース？どこにあるって言うんだよ……」
声には出さずとも、眉間のシワが物語っていた。
⸻
現場は、郊外の住宅団地に隣接した小型配送営業所。
トラック2台がやっと転回できる敷地。
日中ずっとギリギリの綱渡りだ。
“営業所にスマートピックロッカーを設置せよ”
それが本社の通達だった。
だが、設置する“余地”も、“余裕”も、この場所にはなかった。
⸻
中澤は、汗がつたう額を手の甲で拭いながら、無意識に地面を蹴った。
「便利を届けるはずの場所が、
誰にとっても不便になってるんじゃないか──？」
胸の奥に、ふつふつとした“やるせなさ”が溜まっていく。
今にも口を突いて出そうなその想いを、彼は一旦飲み込んだ。
⸻
第二章：場所を変えれば、変わるかもしれない
その夜。
営業所の休憩室。
缶コーヒーを飲みながら、中澤は社員ポータルをぼんやり眺めていた。
指先でスクロールしていた画面が、ある事例で止まった。
▪ 別営業所：自動倉庫を地元ショッピングセンターに設置
▪ 営業所から車で12分。顧客導線の強化に成功
▪ 現場負担30%減、滞留荷物42%減
その瞬間、背筋がピンと伸びた。
「うちの近くにも、あるじゃん……エスタ・モール山川。」
思わず声が漏れた。
⸻
営業所から車で15分。
中澤自身も週に一度は通う場所。
親子連れ、シニア、仕事帰りの会社員。
「受け取りに行く」ために動くより、「ついでに受け取れる」ほうが、誰だってラクだ。
⸻
翌日。
所長に直談判した。
「敷地に置けって話でしたけど、無理なのは分かってます。
だったら、営業所じゃない場所に置いたほうが、みんなが助かると思うんです。」
所長の眉が少し上がった。
「前のめりだな、お前にしちゃ」
「……自分が一番限界感じてるんで」
軽く笑ったつもりだったが、その目は真剣だった。
⸻
所長は少し考えた後、ぽつりと言った。
「やってみるか。“届け方”ってやつを、こっちで選んでもいい時代だもんな」
⸻
第三章：ロッカーが変えた風景
梅雨明けのある日曜日。
エスタ・モール山川の北口通路に、銀色のスマートピックロッカーが据え付けられた。
高さ３メートル。
マットグレーのボディに、タッチ式パネルとスロット扉。
保冷スロットも備えた自動渡しロッカー。
ただそこに“在る”だけで、何かが変わりそうな空気があった。
⸻
初日、様子を見に行った中澤は、ベンチに腰かけながら人の流れを観察していた。
荷物を受け取って微笑む老夫婦。
小走りでやって来て、サッとスマホをかざして去っていく高校生。
幼児を連れた母親が、スロットの前で「ここに届くなんて助かる〜」と声を上げていた。
その何気ない声が、
いつも「まだ届かないんですか？」と怒鳴られていた耳に、やさしく響いた。
⸻
営業所のカウンターでは、いつも目を吊り上げていた村田がぽつりと言った。
「最近、夕方のイライラ減りましたよね」
「……あのロッカー、ほんとに効果あるんすね」
中澤は苦笑した。
「“誰かのついで”が、“誰かの限界”を救ってるってことだな」
⸻
営業所に戻ると、バックヤードの棚が久々に“空いて”いた。
無言で荷物を探していた日々が、少しずつ変わり始めていた。
中澤はロッカー前の様子を思い出しながら、ひとつの実感を抱いていた。
「届けるって、営業所に置くことじゃなかったんだな──
“受け取る人の生活の中に置くこと”だったんだ。」
⸻
第四章：外に出すことで、内が守られる
「午後イチ、受け取り6件。うち5件がショッピングセンター経由か……」
中澤柊は、PC画面のステータス一覧を見ながら、小さく息を吐いた。
カーソルを動かす指が、どこか軽い。
営業所の引き取りカウンターには、以前のような列はできていない。
あの夏前まで、汗ばんだ背中同士がぶつかり合い、苦情の嵐が吹いていたとは思えなかった。
⸻
その日、ショッピングセンターのスマートピックロッカー前を訪れたのは夕方5時。
日が落ちるのが少しずつ早くなってきた。
照明がほんのりとロッカー前を照らしていた。
制服姿の高校生がひとり、スロットから細長い段ボールを引き出している。
となりでは、仕事帰りの女性がスマホ片手にパネル操作をしていた。
──この荷物、営業所での引き取りだったら、
取りに行くのが面倒で配達をしてもらっていたかも。
⸻
（でも今は、“その場所じゃなくても、届けられてる”）
中澤は自販機で買ったコーヒー缶を両手で包みながら、ゆっくりベンチに腰を下ろした。
バックヤードに響いていた「まだ、見つからないの？」「早くして」の声。
汗と焦りのなかで、誤ってぶつけた棚や、イラついて強く閉めた引き出し。
そんな日々から、ようやく少しだけ距離を取れた。
⸻
営業所に戻った時、村田がポツリとつぶやいた。
「……これなら、まだ、やっていけそうっすね」
カウンターの上に、1個だけぽつんと残った未受取の荷物。
以前なら、20個、30個が棚の中の溜まっていた。
中澤は軽く頷いたあと、こう返した。
「お前さ、ちょっと前まで“物流は現場で回ってる”ってよく言ってたじゃん？」
「うん」
「たぶん、それ、現場“だけ”で回しちゃいけなかったんだよ。
“場所”と“人”で一緒に回すもんなんだな」
⸻
第五章：新しい標準
その週末。
エスタ・モール山川の北口通路。
スマートピックロッカーの上に、ひとつの新しいステッカーが貼られていた。
『手渡しでもなく、置き配でもなく、営業所で受け取りでもなく、
あなたの生活の“ついで”の中で受け取りませんか？』
中澤は、それを見て小さく笑った。
この一文は、所長の手書きだったという。
⸻
「標準化」──かつて本社から届いたあの言葉に対して、
どこか「押しつけ」のように感じていた自分を思い出す。
でも今は違う。
この“場所じゃなくてもいい受け取り”が、
本当の意味で「標準」として広がるなら、届ける側も、受け取る側も、救われる。
⸻
スマホには、新しく届いた通知があった。
荷物受け取り完了の記録と、利用者の一言。
「仕事の帰りに受け取れて、ほんとに助かりました。
以前は再配達ばかりお願いしてて、申し訳なく思ってました。
この仕組み、ずっと続いてほしいです。」
中澤は、スマホの画面をしばらく見つめたあと、胸ポケットにしまった。
そして、静かにロッカーに向かって、ほんのわずかに頭を下げた。
「……俺も、続けていきたい。できるだけ、ちゃんと届けられるように。」
その顔には、焦りも苛立ちもなかった。
ただ、責任と安心が、穏やかに共存していた。
⸻
エンディングメッセージ
配達する場所が変わっただけで、
“届かなかったもの”が、届くようになる。
それはモノだけじゃない。
余裕、時間、笑顔──
すべてが、“その場所じゃなくても”届く未来へ
初めての方へ
現場力メソッド
経験知
サービス
